La única

Siempre es lo mismo, aunque siempre es diferente. Hay algo en tu mirada, hay algo en tus palabras, hay algo en el espacio en que aguantas la respiración, como si de algún modo todo estuviera siempre medido, siempre con una pequeña distancia entre las cosas, entre las palabras, entre nosotros. Pequeños ojos y pequeña la mirada, siempre está la distancia que se escapa. No logro nunca recordar sus ojos porque solo puedo ver su boca mientras habla, los labios son una de mis partes favoritas a pesar de que nunca dicen realmente nada, pero supongo esa es simplemente su naturaleza, se usan para algo para lo que por si mismos no valen. Siempre me gustó poner mi mano en el pequeño espacio que tiene entre el hombro y el cuello, sobre todo porque usa siempre camisetas abiertas y se me antoja el ligerisimo rocio de sudor que se forma desde su nuca hasta donde alcanza la vista, se me antoja tanto que me enoja pensar en que a alguien mas el guste. Paso mis ojos siempre por su nuca, a fin de cuentas es la única parte que realmente conozco.